질문자님, 이 꿈은 지금 마음속에 ‘안정된 일상 속에서도 어딘가 뚫려 있는 불안감’이 자리 잡고 있다는 걸 보여줍니다.
현실과 같은 집 구조, 익숙한 가족 구성원, 평소와 같은 주일 예배—모든 게 평범하게 시작되었지만, 이사한 장소가 황량한 산, 외딴 집, 그리고 갑작스러운 도둑의 등장이라는 점은 ‘겉으론 평온하지만 내면은 그렇지 않다’는 걸 의미해요.
특히 도둑이 물건 위치를 미묘하게 바꾸고, 강아지도 반응하지 않았다는 건, 지금 질문자님이 느끼는 불안이 ‘겉으론 아무 문제 없어 보이지만 뭔가 이상하다’는 감각으로 표현된 겁니다.
만년필과 ‘comma’라는 정체불명의 물건은 꿈에서의 상징물이에요. 글쓰기 도구와 쉼표라는 상징은, ‘표현되지 못한 감정’과 ‘멈추지 못하고 달리는 삶 속에서 잠깐의 쉼’에 대한 갈망을 나타냅니다.
교회가 갑자기 40층이 되었다는 건, 신앙이나 평소의 의지가 갑자기 멀고 부담스럽게 느껴지는 심리이고, 엘리베이터와 계단의 갈림길에서 남동생을 기다리는 장면은 ‘현실의 무게와 가족에 대한 책임감’ 사이에서 망설이는 질문자님의 현재를 보여줘요.
이 꿈에서 가장 핵심은 도둑이 아니라, 질문자님 마음속에서 ‘내가 지켜야 하는 것들이 제대로 지켜지고 있는지’에 대한 불안과 긴장입니다.
지금 질문자님 마음은 ‘모든 게 잘 돌아가는 것처럼 보여도, 내가 정말 괜찮은지는 모르겠어’라고 말하고 있는 중이에요. 자신을 돌보는 시간을 조금 더 내어주세요.